Два брата из Гондураса взвешивают климатические шансы - остаться или уехать из дома?

Когда дожди приходят в Йоро, гондурасцы говорят, что идет такой сильный дождь, что идет дождь из рыбы.

Когда дожди приходят в Йоро, гондурасцы говорят, что идет такой сильный дождь, что идет дождь из рыбы.

Марина Луз / WBEZ's Heat of the Moment

Ноэль и Алькальдио Мартинес - два брата в семье из 15 человек. Ноэль - номер 7, Алькальдио - номер 3.

Братья близки и почти каждый день разговаривают по телефону. В последнее время из-за непрекращающейся засухи в их родной стране Гондурасе они снова и снова обсуждают один и тот же вопрос: лучше ли уехать или лучше остаться в Гондурасе.

Пока что они сделали противоположный выбор. Алькальдио остался, Ноэль ушел.

Впервые я встретил Ноэля Мартинеса на работе в Новом Орлеане, когда он занимался ремонтом квартиры в подвале в Бродмуре, районе, который некоторые сочли лучшим покинуть после урагана «Катрина». Он и трое других мужчин работали в тот день, когда большинство людей уходили домой рано из-за наводнения.

Река влаги из Центральной Америки, которую метеорологи прозвали «Майянский экспресс», обливала Новый Орлеан дождем. Когда я спросил, почему мужчины решили работать в такую ​​ужасную погоду, они ответили, что не отдыхают в такую ​​погоду. Ноэль вмешался с лестницы.

«[В Гондурасе] нет работы, потому что мало дождя», - сказал Ноэль по-испански о своей родной стране.

Дождя не хватало уже давно. Вот почему он здесь.

Ноэль и его брат Алькальдио выросли в крошечном городке в центральном гондурасском штате Йоро, окруженном большими сосновыми лесами. Каждый год там люди ждут майских дождей, чтобы засеять поля и накормить животных. А когда в Йоро все же идет дождь, люди говорят, что идет такой сильный, что идет дождь из рыбы. Они выкладывают в Интернет видео с мобильных телефонов, чтобы доказать, что это действительно происходит - дети празднуют в ярко-красной грязи, держа в руках крошечных рыбок.

Но последние четыре года, и их количество продолжает расти, было аномально сухо - и не только в Йоро. По всей Центральной Америке в конце сезона выпадает меньше дождей. Высокие температуры бьют рекорды. Основные культуры, такие как кукуруза и бобы, и экспортные товары, такие как кофе и бананы, страдают от грибка, вредителей и засухи.

Эта закономерность в точности соответствует тому, что модели изменения климата предсказывают для региона по мере повышения глобальной температуры. Это то, что заставило Ноэля и Алькальдио сделать разные ставки - пересечь границу с США в поисках работы или переждать странную погоду и засуху в Гондурасе.

Выбор Ноэля

Быть в США не было первым выбором Ноэля. Он взял в банке ссуду, чтобы купить пестициды для своих полей, но когда майские дожди не пошли, он все равно потерял урожай вместе с деньгами. Поэтому он продал ферму и двинулся на север, в город, чтобы рубить пальмы. Но за работу не хватило денег, чтобы прокормить семью, поэтому после пяти лет размышлений Ноэль решил отправиться еще дальше на север, в совершенно чужой город.

«Все, что выросло, вы теряете», - сказал он. «Вот когда вы принимаете решение рискнуть всем и приехать в [США] нелегально».

Когда Ноэль пересек границу, Алькальдио остался, потому что у него все еще была работа. Он был молочником на молочной ферме, и эта работа должна быть более стабильной, чем сельское хозяйство, от сезона к сезону. Но в Гондурасе все было непросто. Другой брат, который также остался, был убит.

«Он был фермером, и они просто украли то, что у него было, и убили его», - сказал Ноэль. «Все это приводит людей к преступлению, я не знаю, как к способу легкого заработка».

Ноэль узнал об этом, когда еще пересекал границу, и хотел вернуться домой на похороны. Но его семья сказала ему, чтобы он продолжал идти - и засуха, и насилие в Йоро ухудшались. «Сухой коридор», который охватывает Гондурас, Гватемалу и Сальвадор в Центральной Америке, незаметно расширял свои границы и толкал сельских фермеров, таких как Ноэль, к банкротству и голодной смерти. Сегодня примерно 3,5 миллиона человек не имеют еды, и вдвое больше их не имеют работы.

Вы, наверное, много слышали о мигрантах из Центральной Америки - о детях, пересекающих границу в одиночку, о семьях, переезжающих в рекордные количества. Вы, наверное, также слышали, как люди говорят, что они беженцы от насилия, и это так. Но насилие и засуха, принесшие Ноэля, не полностью разделены. Поскольку засуха лишила работы многих, исследования - даже министерства обороны - говорят нам, что изменение климата подрывает безопасность. Отчаявшиеся люди обращаются к преступлению, заводят друг друга, обращаются к другим странам.

Люди, которые спасаются от непогоды или засухи, не могут по закону претендовать на статус беженцев. Однако, если они спасаются от насилия, они могут - это то, что люди указывают в иммиграционных документах; это то, что документируется.

Но под всем этим климат - невидимая, но постоянная сила.

Один в NOLA

Ноэль переехал в Новый Орлеан два с половиной года назад в надежде на лучшую жизнь. Но в наши дни он проводит большую часть своего времени в тоске по дому. Он ремонтирует пустующие дома по 12, иногда по 14 часов в сутки. Те дни долгие и одинокие. Он не видел своих пятерых детей или жену с тех пор, как сел в машину и бросил их три года назад.

«Ты не знаешь, когда увидишь их снова», - сказал он. "Это действительно трудно."

Находясь в одиночестве в своей квартире, Ноэль единственный спасательный круг для своей семьи - его мобильный телефон. Покрытым краской пальцем он проигрывает голосовые сообщения своих младших дочерей 3 и 8 лет. Они услышали, что папа поранил ему руку дрелью, поэтому они сказали ему прийти домой, чтобы они могли его вылечить.

«Venga, Papi, para curarlo. Lo quiero, Papi, lo extraño».

Ноэль не хочет так жить, воспитывая семью с помощью мобильного телефона. У него есть планы вернуться когда-нибудь, но сейчас трудно сделать скачок, когда все зависят от денег, которые он здесь зарабатывает. Это то, что Ноэль не устает повторять Алькальдио: поддерживать семью здесь - значит рисковать никогда больше их там не увидеть.

Сухие времена

Несмотря на то, что он слышал все о жизни Ноэля в Новом Орлеане - об одиночестве, работе от заката до рассвета, о том, как сильно Ноэль скучает по семейной жизни в Гондурасе - Алькальдио теперь говорит, что хочет приехать.

«Он безостановочно просил меня помочь ему приехать сюда», - сказал Ноэль. «Я сказал ему:« Давай подождем. Я собираюсь посмотреть, как обстоят дела ».

Алькальдио скучает не только по брату. В прошлом году молочный завод, где работал Алькальдио, всех уволил. Без дождя нет пастбища, поэтому коровы голодали. У владельца ранчо не было другого выхода, кроме как продать коров на мясо.

В 2016 году дела пошли еще хуже. Вспыхивали пожары, когда контролируемые сельскохозяйственные ожоги вышли из-под контроля. Дым не позволял международным рейсам приземляться в аэропорту. К апрелю единственной работой, которую смог найти Алькальдио, была охрана древесины на лесных складах, работа, созданная из-за сильной жары. Это вызвало взрыв популяций южных короедов; они сожрали все сосновые леса Гондураса. Единственный способ остановить жуков - срубить деревья и использовать их в качестве пиломатериалов. Город даже обратился к правительству Гондураса с просьбой о помощи.

В детстве Ноэль сказал, что всегда снисходил до своего уверенного в себе старшего брата - как на футбольном поле, так и на полях фермы. Но теперь Алькальдио ищет уверенности в Ноэле, поскольку гондурасская жара разрушает его.

Ноэль призвал его набраться терпения: подождите. Что делать, если пойдут майские дожди?

Выбор Алькальдио

К апрелю люди в родном городе Ноэля и Алькальдио начали нормировать воду: два часа утром и два часа ночью. Но для заправки баков все еще не хватало. Алькальдио и его соседи теряли надежду. Но потом случилось то, что удивило и обрадовало город: майские дожди пошли рано.

«Земля намокла, и мы были счастливы, потому что она успокаивала пыль», - сказал Алькальдио, также говоря по-испански. «Это рассеяло дым в воздухе. Были счастливы и животные, которые опечалились от жажды и зноя ».

По его словам, после еще трех дождей рабочие места, которые потеряли все, начнут возвращаться.

Но хотя дождь мог изменить перспективы трудоустройства Алькалдио, он все же не изменил его решения приехать в США.

Пиломатериалы, которые охранял Алькальдио, заставили его серьезно задуматься о будущем - они производились из сосен, которые необходимы для охлаждения региона и для более долгосрочных дождей. У Алькальдио нет докторской степени, и он никогда не слышал об изменении климата, но он знает свой родной город и разницу между сегодняшней погодой и завтрашним климатом. Один-единственный шторм, вздох облегчения этого сезона, не может стереть долгосрочные риски жизни в непредсказуемом климате.

Теперь сосны исчезли - из-за жуков и сильной жары - и Алькальдио беспокоится, что его родной город превращается в пустыню.

«В пустыне нет деревьев, все бесплодно, нет тени. ни оленей, ни змей, ни птиц, ни других животных, как будто природы больше нет. Он разрушен ».

По словам Алькальдио, чтобы выжить, ему нужно мигрировать, как это уже сделали животные. Его жене это не нравится, его четверым детям это не нравится, но он говорит, что это то, что ему нужно сделать, чтобы поддержать их. Он планирует оставить их с 3000 лемпир в руках - около 150 долларов - пока не пересечет границу. А пока он проводит как можно больше времени со своим младшим сыном.

«Ему уже полтора года, и он меня знает. Я беру его на прогулку на мотоцикле, и когда меня нет рядом, он плачет », - сказал Алькальдио. «Он будет очень по мне скучать, но это решение, которое я принял, чтобы двигаться вперед, поэтому он должен привыкнуть к своей маме и братьям».

Здесь или там?

Вернувшись в Новый Орлеан, Ноэль все еще мечтает вернуться в Гондурас. По его словам, через семь лет он снова планирует купить дом. Его жена думает, что он никогда не вернется.

Тем не менее, Ноэль упорно трудится, чтобы оставаться на связи - когда дети приходят домой с занятий и хотят вместо разговоров смотреть телевизор, он отправляет видео о штормах в Новом Орлеане.

«Я отправил им видео:« Посмотрите, сколько идет дождь! » А жена говорит: «Здесь мы даже не можем больше переносить эту жару, мы горим». Очень жарко.'"

Есть иллюзия, что здесь можно сделать правильный выбор, который сделает счастливыми двух братьев, сделает счастливыми их семью. Но когда они смотрят друг на друга через границу, насколько они могут видеть все способы, которыми другой сделал это правильно, они также могут видеть все способы, которыми другой ошибся.

Любой выбор имеет свою цену. Затопляет одно место. Засуха другая. Здесь одиночество. Бедность там.

По мере изменения климата Ноэль, Алькальдио и все мы оказываемся в новом мире риска принятия решений. Мы не знаем, как обернется наш выбор, поэтому делаем ставки. Растите детей, платите по ипотеке, меняйте работу или двигайтесь дальше. Мы делаем все, что можем, и надеемся на лучшее.

Переводы Марины Колорадо и Марианы Мартинес

Закадровый текст Хуана Кастанеды и Луиса Антонио Переса

Этот рассказ был подготовлен в сотрудничестве с iSeeChange, общественным журналом о климате и погоде.

Хотите сесть за стол?

Каждое утро редакционная группа международного новостного шоу общественного радио «Мир» собирается, чтобы спланировать, что они будут освещать в этот день. Хотите посмотреть, что на палубе?

Подпишитесь на нашу ежедневную рассылку TOP OF THE WORLD и получайте важные новости, которые мы отслеживаем, на ваш почтовый ящик каждое утро в будние дни.